《牛首村》：一镜到底，战争残酷

     能让南尼莫莱蒂这样的无神论者在梵蒂冈实拍，可见教廷为了恢复在公众中的形象与沟通能力，还真挺宽容.     最讽刺的莫过于教皇真人在与不在对信徒来说其实没多大区别，他们只需要的是自己心中的教皇在就行，一个精神傀儡可以服务千万信众，唯有压抑束缚了自己.     老人政治氛围，干脆被导演直接还原为了一个养老院，如果没有权力的联系，他们的行为和一群参加聚会的老人无甚区别，而既然如此，给予他们的权力与荣耀是否对信徒真有实际意义？不过从另一个角度看，最惬意的教职还是红衣枢机主教，既拥有了一个国家级别大教区信众的足够权力与荣耀，又没有教皇那样高处不胜寒的巨大压力与责任.     而对于身份是教皇，而身体与心理实际是步入了人生暮年一个老人而言，除了万众膜拜的那些早已没有兴奋感的虚荣，面对将一直到死的压力与责任，确实不是普通人容易承担的他的亵渎即是赞美，赞美即是批评.     赞美丑态，因为它开出人的恶花，赞美虚无，那代表着对自由的索偿；全片甚少对白，用演员的身体做精神的语言，以这种扭曲展现人的常态，以血肉模糊还原生命的组成；各段配乐搬出做专辑从头到尾也能自成一部普世乐曲；直到最后，我发现自己看的是一个精神病患者康复的故事，像是伯格曼的奇幻版配置，扩化《牛首村》，母题是《牛首村》，母亲是根植于“我”一生的宗教/邪教，弑母是佐杜洛夫斯基的第一个结局，然而“你永远不能摆脱我，我早已根植在你的身体里.     ”童年时家庭内的酝酿的心魔控制着“我”，精神病的实体.     可是佐杜洛夫斯基又延续了第二个结局，要开展自己的人生，不能让自己成为妈妈们向世界复仇的利器，沿途结识之友助“我”把母亲的尸体扔出窗口火化，要彻底火化“我”的病态，后以幻影退去.     （广播续《牛首村》是由清水崇执导，木村光希主演，萩原利久、高桥文哉、芋生悠等共同出演的恐怖惊悚片，于2022年2月18日在日本上映.     该片是日本系列惊悚片《恐怖之村》的第三部，以日本北陆地区实际存在的灵异地点为舞台，讲述了17岁的女高中生雨宫奏音接触到“牛首村”的可怕秘密和令人厌恶的风俗习惯的故事.