6/10. 鬼妓脑壳上的胞妹的手掌造型是善和恶矛盾统一体的隐喻,手掌上长着揭露事实真相的嘴巴和看透人心的眼睛,奇特的造型隐喻加深了罗生门式的叙事内涵:四个叙事时空逐渐将善良的母亲、慈祥的和尚都打入了完全无善的人间,唯一和恶没有挂钩的美国人最终在苦苦追寻的真相中崩溃用数枪轰死了鬼妓,也轰碎了逃避真相(内心奸杀妹妹的罪恶)而幻想出的这一切. 用极卑劣的手段去表现极爱,鬼妓用恶行是为了下地狱,而用恶毒的手段陷害桃子是害怕连累桃子上不了天堂. 变态画面堪称集大成者:酗酒家暴、堕胎弃婴、近亲乱伦和性侵幼女,最不忍观看的是小桃被逼供的段落,小桃被绳子悬吊,尖针慢慢刺进她的五指、牙床,十根脚指盖下面痛苦挣扎哀号连连,旅馆墙壁、风车、围巾和牢笼饭桶里溢满的血浆,统统为浓艳的鲜红色反复刺激感官,塑造了颓废、鬼魅的想象. 7/10. 镜语体系以多人在画的全景为主,驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应,开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因,远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位,铺垫奥吉和本杰明成为至交,黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子,但接着一派祥和:围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑,转场拍摄火车,家庭团圆机制的火车意象结尾又出现,圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现,犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌,但导演把它放入高潮,餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写,观察两人情感变化,点出真心也好、演戏也罢,孤独者彼此帮助获取代偿性的主题. 本杰明那个给烟灰称重的寓言,奥吉每天定点到烟店对面拍照,烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化,肯定了芸芸众生的价值. 鬼门起源于中国战国时代鬼门传说. 中医学术语,即汗孔,又名玄府、气门.