电影并没有着力于展现矛盾和刻画角色,面对不公,它并没有空泛悲叹,而是以白描将法庭去圣化,强调了此世罪行和彼岸正义之间的界线,借主角之口说出了“法庭并非是追求正义的地方,只是判决有罪还是无罪”,业已触碰到了法庭哲学意义上的本质;它的视线至始至终都居于现实,以一种直白易懂的方式,细致而准确地交待了大量不乏深度的背景世相,有礼有节不失分寸地对制度和道德发出诘问. 这样一部作品充分切入社会问题、对构筑公共空间极有助益,能够激起日本大众的热议和反思完全在情理之中. 然而它并没有对它自己提出的问题作出准确回答,因为一个更基本的问题是:如果罪行只是一个技术操作,那么追求正义的态度当安放于何处,而它又是否还具备作为构建共同世界的意识的意义?这不是最后的单单一句“上诉”可以回答的,因为那只是一个人的战争的延续. 爱的反面不是仇恨,而是漠不关心. 我们当中极少数人能做伟大的事情,但是每个人都可以用崇高的爱去做平凡的事. 寂寞和不被需要的感觉是最悲惨的贫穷. 人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的,不管怎样,你要原谅他们. 即使你是友善的,人们可能还是会说你自私和动机不良,不管怎样,你还是要友善. 当你功成名就,你会有一些虚假的朋友和一些真实的敌人,不管怎样,你还是要取得成功. 即使你是诚实的和率直的,人们可能还是会欺骗你,不管怎样,你还是要诚实和率直. 你多年来营造的东西,有人在一夜之间把它摧毁,不管怎样,你还是要去营造. 如果你找到了平静和幸福,他们可能会嫉妒你,不管怎样,你还是要快乐. 你今天做的善事,人们往往明天就会忘记,不管怎样,你还是要做善事. 即使把你最好的东西给了这个世界,也许这些东西永远都不够. 2021年7月26日,佐伯照生(池松壮亮 饰)迎接34岁生日,起床后惯常地为仙人掌浇水,身体随着收音机音乐摆动,就算是生日,身为灯光师的他仍如常工作,照亮台上每一位舞者. 同一天,的士司机叶(伊藤沙莉 饰)驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶. 途中,叶跟着乘客下车,突然被不知从何处传来的踏步声吸引,叶不知不觉走到声音的源头,竟看见正在台上起舞的照生.