《你在光影阑珊处》：一镜到底，战争残酷

这是一个封建时代中国女人的悲剧，父亲一死，她被继母嫁给（卖给）了染坊主，染坊主家暴，她靠天青翻身，儿子大了，却仇恨生父，最终害死养父（染坊主），杀死生父。很清晰的可以看到，她悲剧的一生在于她从来不能为自己的人生做主，只能靠运气遇到一个男人，好则大幸，不好，则多麻木或发疯或自杀，像田小娥一样通过通奸找到盟友反抗丈夫几乎是唯一出路，但在旧时代又面临无尽的道德压力，社会影响，家庭后果。儿子虽杀了父亲，但却没能超脱这悲剧的轮回。菊豆失去了一切的男人，却未得到自由，而是没了人生。无一人无辜，但又无一人有意，他们都惹人厌恶，又值得同情。这一切才是超越这一个例的可悲和无奈。冤冤相报，没有赢家。老谋子挖掘够深，或是原著够好。染坊使他能尽展色彩天赋。演员极其细腻到位。李保田精彩，巩俐天才，尤其喜欢偷窥洞那一段一部真女权主义电影。电影的力量在于凝视，在于突破常规地表现常规，而非常规地表现传奇。几乎全是内景，固定的机位和景别。把三天拍成三个小时，不厌其烦地展示一种迎来送往但本质凝固的家庭生活。那么直接、沉稳地拍摄被家务缠身的女人，在大量重复和冗长里蕴藏惊心动魄。强迫观众长时间观看以达成感同身受，乃至和银幕里的主妇进行微弱的心灵的交流。如果观众强忍住快进的心，会明白导演不做剪辑的用意。 大多数电影把绝望说出来，而《你在光影阑珊处》是把它拍出来。看似平静的绝望，最终还是演变成中产阶级的崩溃——你永远无法习惯，无法在孤独中放逐自我。如何在虚无的生活中打捞意义？最后十分钟彻底撕破了表面的和平。难以想象年轻的香特尔·阿克曼是如何拥有这种对生活的洞察力。如果在刚开始的时候就看穿了人生，那接下去的人生要怎么度过呢？故事背景设定在 20 世纪 70 年代末。他们年轻漂亮，只有 25 岁。他们偶然相遇，并疯狂相爱。然而，一场意外事件却让他们分开了。