《暴力本性》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

6/10。拍摄采用棚搭景和颜色斑斓的水墨画背景，虚实相映的手法给特定寓意的场景增添了舞台感，譬如给阿玲婆送行的活人葬礼，这场戏运用固定长镜头、一行人排列整齐的暗蓝色画面，前来送行的老人们讲述上山的程序逐一进行表演，突显了情绪感极强的次序性。色彩的写意表现在邻居要饭、盛餐款待新儿媳和磕破牙遇见祭典上的儿子，背景灯光变暗突出二人的谈话，最后一场则是暗红色背景，强调儿子看见母亲满口是血的那一刻，心也在流血。交代被活埋的一家，木下的镜头调度简直精妙：阿玲婆挑灯带儿媳看鳟鱼的洞穴，传承捉鱼本事，镜头透过灯的光色转变立即拉远，两人目睹了一大队村民把犯偷盗罪的雨屋一家绑走。但木下的道德批判非常脆弱，惩罚了钱屋儿子的杀父行为的辰平本身也把母亲送上绝路，结尾辰平和妻子遥望着楢山怀念母亲，在弃母后怀念多少显得虚假。1951，二战结束还没有很久，但冷战的铁幕早已落下，国际分化下这么一部反战电影就很难得了。在复杂的地缘政治面前，外星人也为地球的和平操碎了心。只有当一个凌驾于地球的绝对力量不分阵容地毁灭打击和示威时，人类才能暂时停下争斗的脚步。在这种叙事中，外星人或者未知的科技成为一个上帝般的存在，但上帝是超验而不可触摸的，而克拉图将钻石看作一美元都不如的小玩意，能轻易解出数学难题，于是外来人的性质总是带有邪恶性质的，是他者之间的大他者，看似中立但却邪恶。另外，声音是本片一大切入点，一个是外星人用外星语传达非美国人的政治观点代表了超人类视角，另一点是从飞碟降落开始，此后的科幻电影基本延续了这种电子设备的疏离声响，飘渺而又充满太空感，但又带有阿多诺式的不和谐音调。声音比其他元素更早以先锋前卫的姿态融入科幻成为主流一个可怕的恶灵被意外唤醒，它不断地飘荡在这片森林之中，将死亡带给了它路途上所遇见的每一个人，它的心中只有一件事：夺回属于它自己的东西。