《革命之间》：沙漠星球上的权力游戏

帕索里尼让卡拉斯演美狄亚也是故意的。这个故事很适合那时期的她，基本是对照组。作为一个看着长辈啦，自己姐妹们啦，以及现在的一小部分自我这样过来的，观察结果是:女性不幸的根源就是无论自己能力达到什么程度，本质上仍然把成就自我的核心误寄托在天性善变的男性或者不太把男女关系当回事儿的男性身上。这就是一切痛苦的根源。占有欲和被背叛这种辩证统一的狗血故事都这么来的，所以有复仇女神，没听说复仇男神哒……美狄亚为了丈夫出轨这点破事能把自己儿子都宰了。卡拉斯最终居然原谅了船王。这简直就是彻头彻尾的歇斯底里。我厌倦看到这一切了。也厌倦自己那些小破残余偶尔跟姨妈一起来骚扰自己了。色心大起时也极力压抑游遍群芳的欲望，在此基础上还指望女人来养自己简直就是一种极为无耻至贱的杰克苏情节。实非英雄好汉应该有的猥琐屌丝心理。6/10。水火、昼夜、鸟和牛的丰富象征画面，与烦恼与超脱的主题相符：童僧到池塘玩水，石头打死的鸟和溺水的濒死体验只模糊感受到生死，牛这一核心意象寄托生者对亡者的举念，童僧追丢牛也追丢了探析生死的意义，灯火则指明道路，结尾童僧和牛窥视夜里跳大神和师父火葬，师兄将师父的骨灰洒进池塘（水就是悟道的源泉）喂鱼，然后童僧和师兄相伴踏进白昼朝阳的超脱道路；师兄在回归俗世见了盲母不敢告知身份逃走了，他在枝条盘根错落的树林里与另一个自我对话，低调摄影使面部和轮廓阴沉黯淡，象征性格的分裂：自己如岩石般安稳坐在长歪的枯木，自我却离开树林走向世俗的田野小径，自己站起身那一刻光明驱散阴影照亮了脸，世俗世界的痛苦被揭示是师兄挥之不去的烦恼根源；师兄梦见师父在瀑布净身，童僧把师父圆寂遗落的白鞋里的沙捡干净，人死清白无烦恼。

70年代，伊朗女孩赫拉在罗马尼亚上大学，她认识了一个叫玛利亚的同学。在79年反对君主制的革命爆发后，赫拉怀着政治变革的希望回国，此后再也没离开。接下来的几十年，赫拉和玛利亚通过书信传情的方式，交流她们对政治、社会和人生的看法，直到罗马尼亚也迎来苏东巨变。两场革命之间，是两个女人超越时空的精神恋爱。导演用详实的历史资料作为支撑，通过模糊纪录片和剧情片边界的方式讲述这段感人往事。