《革命之间》：一镜到底，战争残酷

很好的一部了解西方现代抽象表现主义画家心路历程的电影。波洛克因为简陋的工作室而无奈趴着作画，却创造了滴彩画，从早期的挣扎到巨大的成功，但毕加索比家庭还重要吗？他其实始终期望得到妈妈和家族认可，渴望拥有一个正常的家庭，她成全了他偶然而巨大的成功，但她给不了他内心最渴望的安全感，他只能在对失去成功的惶恐中自我毁灭。波洛克谈艺摘录：谁说不能为了抽象而抽象谁说抽象必须有现实和自然的根据，我就是自然；我不用形象支持画面，如果无意中出现形象，我就尽量消除它们；如果忘掉一切看画就像看着洒满床的鲜花，你不用为作品的意义绞尽脑汁；今天的画家不用追求对自身之外的主题的表达；我在地板上作画，画笔不接触画布，我拒绝偶然性；我是不是个骗子？只有一死，能让他的自我怀疑变成了艺术的传奇，如果这个传奇也是一场商业的骗局呢？溺水溺的莫名其妙，但没溺水又不行。一切原谅都是在将痛苦推向心脏边缘，溺水是一个长久过程，人在痛苦中不断溺亡并假装看不到残酷真相，只有当你真正感到生命的水压并本能地挣扎着获取氧气时，才是痛苦能真正被释放的时候。片中丧女的母亲及丧夫的妻子对宽恕的看法，正是对法律制度中人道主义漏洞的最真实批判，当苦难降临在别人身上，大众舆论却提倡起对杀人者的宽恕，劳改得好就缓刑，哪怕他内心没有丝毫忏悔，少年犯更是被无条件保护，的确，没有人的生命可以被随意剥夺，哪怕他是杀人犯，可那被杀人犯夺走的生命以及给家人留下的阴影就活该随着生命消逝被遗忘吗？那被无限放大的人道主义其实是一种恶性循环，这样的循环只会不断培育出撒旦的恶果。神爱众人，神宽恕众人，可众人仅仅是人而不是神，众人就理所应当怀着相应的仇恨，让杀人者得到惩戒。70年代，伊朗女孩赫拉在罗马尼亚上大学，她认识了一个叫玛利亚的同学。在79年反对君主制的革命爆发后，赫拉怀着政治变革的希望回国，此后再也没离开。接下来的几十年，赫拉和玛利亚通过书信传情的方式，交流她们对政治、社会和人生的看法，直到罗马尼亚也迎来苏东巨变。两场革命之间，是两个女人超越时空的精神恋爱。导演用详实的历史资料作为支撑，通过模糊纪录片和剧情片边界的方式讲述这段感人往事。