谁说死者不说谎?如果死者撒谎编排伪造凶手呢?如果死者错认了凶手呢?正义的执行者还能执行“正义”吗?绝对正义也好绝对的恶也好,都会将人压垮的,就像石川安吾一样. 而且说到底,像石川那样的灵能力者在现世是不存在的,绝对正义的执行者本就是一个理想类型,而这个理想揭穿了就是不择手段——无论是不择手段的恶,又或是不择手段的善. 这种不择手段的善可能会实现个案公正,但无法制度化、程序化的运作,那太极端了. 小恶人人都有,但也罪不至死;小善人人都有,但也不能悬壶济世. 大部分人只是平衡地生存. 用卢曼的话说,“正义即冗余性”,所以不要高估正义,到最后正义所能取得的不是真相,而是平衡. 善与恶,无论是哪边打破了平衡,也就越过了那一线——BORDER. 那么在黑暗中守护正义是可能的吗?也并非不可能,只要守住平衡的话——能做到吗?开篇近四分钟的长镜头跟着女主人公从熨妥衣物到喊醒扰人的孩子和颐指气使的丈夫,她将晨务都备好却还是收到一通埋怨,她面无笑容的催促也被指责为清早的坏脾气. 屋外是希特勒莅临的一天,广播时刻报道盛事,集权笼罩在大楼上空,队列严整军姿口号盘旋. 八哥意外飞出窗外,也打开了安托涅塔的心窗. 六楼的男子浪漫多情,他不似丈夫满口政治,而是帮她磨着咖啡豆修着电灯,谈论舞蹈音乐和文学. 矛盾在天台爆发,两人信念相左、情欲不同,却一样的孤独,自我意志都在大环境下被压抑磨灭. 当他和她抛开条框融为一体时,屋外的游行,屋内的缠绵,特殊的一天,冲破枷锁的一天. 片尾再以长镜头结束,她隔窗忍泪望着他离去,书放回橱柜,灯盏盏熄灭,躺回丈夫身边,怅惘不止. 昏黄的画面单调的色彩描述的却是这样心潮涌动的情感,两人演技也推波助澜,流畅动人. 《加菲猫家族》是马克·丁达尔执导,Paul A. Kaplan、Mark Torgove、大卫·雷诺兹担任编剧,克里斯·帕拉特担任主要配音的动画电影,于2024年5月24日在美国上映、2024年6月1日在中国内地上映. 影片改编自吉姆·戴维斯的漫画《加菲猫》,讲述了加菲猫与欧迪同加菲猫的父亲维克一起进行一场搞笑且高风险的盗窃的故事. 截至2024年6月16日,该片全球票房突破2亿美元.