8/10.
将人物表情与空镜组接成娴熟的抒情蒙太奇，譬如夫妇做爱的身体被后景遮挡，前景掉下皮球形成画面内部运动，丈夫心烦意乱凝视着灯泡周围的飞蛾，妻子后背衣襟敞开，彼此不回头看一眼，这类充满仪式感的等待也表现在妻子朋友到空地追上丈夫一段，远景中丈夫的视线望向朋友坐在石阶的背影，期待机位令观众好奇丈夫什么时候会走过去.
小津否定俯拍的原则，妻子回家上楼被房东太太告知丈夫归来时，避开俯拍丈夫的鞋，低视点拍摄妻子窥视熟睡的丈夫，后面推下楼的妻子自己站起时才慎用主观俯拍.
长廊尽头的楼梯用环境衬托妻子空寂的心.
圆拱型建筑、工地水泥管、炊烟晾衣的民居等景物反复出现在空镜头，尤其是丈夫离家出走的一组行走镜头，立交桥没有边际象征情感的迷茫.
丈夫给妻子朋友找正经工作的场景，发生在隔壁的爵士乐和交际舞代表婚姻的苦与乐.
7/10.
悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾.
自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望，在姐姐病逝的静夜回响，形成了优美的生命体验.
做生意的女强人顶姐因签错文件入狱，一开始就与狱中的前辈波嫂发生冲突，又不喜监狱管理制度，被人孤立.
凯莉主动帮助她适应新环境，更因此结识了为人善良，心系女儿又照顾狱中姐妹的博妈.
为解决狱中卫生巾不足的问题，顶姐发挥做生意的头脑、与博妈利用各工队协助的力量，尽力为狱友们解决问题，并协力维护和平的女监环境，顶姐更因此赢得了大家的欢迎. 但没想到，女监恶霸劏猪环再度入狱，马上破坏了监狱的和谐. 为了成为狱中老大，劏猪环设局陷害顶姐和波嫂，令原本对立的二人被罚独立囚禁一星期. 两人于这期间难得地交心言谈，拉近了彼此的距离并成为知心好友. 博妈即将出狱，却意外发现女儿波波入狱. 波波埋怨博妈多年没尽到母亲的责任，不愿与博妈亲近，博妈悲痛万分. 在一次劏猪环责难波波泄愤期间，博妈为了保护波波而去世. 此举激怒了波波和众人，她们决心共同抵制劏猪环、让监狱回到往日的和平与宁静. ...
