《忧郁小女孩》：沙漠星球上的权力游戏

文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场。视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理。此外，非环境音的应用在本片中同样出彩。突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离。但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧。7/10。不可否认，格氏艺术的创造性令人津津乐道，譬如圈入城墙脚下的群众再缓斜45度上升至巴比伦全貌，接着一个表现城门的镜头，向纵深处缩在墙角的少妇移动，画面中央圈拉开，露出少女边上的女主角，摇拍她的步伐进入城门，表明格氏不满足简易的跟拍尝试更宏大的场面调度，转场也打破了单一内景的单调感，如耶稣身上十字架阴影一下子扩大。联系故事的对比手法带有嘲讽式的口气，古巴伦的婚姻市场和现代人为钱结婚，妇女道德团体禁止舞厅、酒馆与法利赛人禁止快乐没有区别。但格氏主题的肤浅搞砸了平行叙事，天真地把人类受难的理由总结为不宽容，结尾天降的舞蹈取代了炮火、监狱开满了鲜花，将本片变成历史无可挽回、现代文明还有希望的寓言，伴随着书翻开惠特曼诗句、摇篮的过场画面，充满幼稚的和平幻想，素材又多又乏味，另外打个电话叫停死刑不行？

After her mother’s death, Mona Achache discovers thousands of photos, letters and recordings, but these buried secrets make her disappearance even more of an enigma. Through the power of filmmaking and the beauty of incarnation, she brings her mother back to life to retrace her journey and find out who she really was.