6/10. 二好就像行游中的心理医生,一片苍茫中给喝药自杀、婆媳矛盾的人寻找安身之所,但矿难之后她的善意(最后一张护身符)遭毫无感恩之心的抢夺,最终燃烧着救赎农村妇女的忏悔屋. 二好绝望的背后是父权的恶意,老豆腐和村主任以施救的名义性侵了无限信任、毫无还手之力的寡妇,讨债的朋友自身难保仍意欲性诱,唯一善良的聋四爷竟是爱莫能助的瘸子,连洗澡和上房顶都没有家人帮助,二好用冰冷的油桶泡澡瓦解了孝道:不孝的子女突然围在面包车前感恩一个治好老人的寡妇. 父权的悲哀在于功利,女性的悲哀则以维护妇道之名用一副胸罩围剿她们中的反抗者. 大量缺乏正面近景的长镜头无声控诉着女性的失语,五彩玻璃、烧红的火盆、七彩壁灯、窗前的猫和孩子等极少数彩色镜头,营造了升仙的寓意,超度被猥琐冤死的女孩得到灵魂的报答成为救赎自我的直接动力. 6/10. 在印度教中妻子不应该直视丈夫,雷伊巧借望远镜、写作构建了恰鲁的自我形象:恰鲁通过望远镜观察丈夫、耍猴人和拿伞的胖子,男性由看的主体转为被看的客体,瓦解了男性中心;恰鲁在弟弟的激励下动笔投稿,摄影机置于秋千的主观晃动、童年居住的村民形象叠画入恰鲁的眼睛特写,刻画出恰鲁在写作出突破男性文化优势的困境. 弟弟志高胆小,在谈到留学英国时堂兄对说英国是印度启蒙思想家罗易的病逝之地,揭示了弟弟的政治理想,但对恰鲁的家庭生活枯燥,他选择了写信逃避堂兄,没有成为恰鲁的拯救者而是等待堂兄的觉醒. 雷伊在开场用一组动作刻画恰鲁的精神空虚,百无聊赖地刺绣、阅读、卧床打牌和使唤仆人给丈夫送茶,当她热情地接待丈夫归来,丈夫捧着书径直地走过忽视她,恰鲁来办公室谈的话题也很快被丈夫打断,婚姻生活的压抑来自丈夫视而不见.
故事发生在长沙的一个奇妙的夜晚. 夜猫子景为为(尹昉 饰)在书店邂逅了明早将要离开故乡的何西西(张婧仪 饰),俩人相约搭伙夜游. 何西西聊起同父异母的哥哥,脱口秀演员何岸(张艺兴 饰),就在今晚的演出上,何岸的父亲(罗钢 饰)出现在观众席中,俩人不欢而散. 另一边,陈清智(白宇帆 饰)、梁宝琦(周思羽 饰)、老谢(吴军 饰)守护着摩天轮,他们边欣赏夜景,边感叹打工不易. 夜更深了,这一晚也是网红大排档老板娘丽姐(苏岩 饰)最后一次掌勺做粉,她决定让自己的徒弟旭哥(吴昊宸 饰)接手继续经营大排档. 夜晚即将过去,一群人一起坐在大排档里嗦粉,邂逅、热爱、留下、离开、和解、团圆,都发生在这座城市里,每个人都找到了深爱这里的理由.
.